Corvus

Dans le Pacifique, un cargo de deux cent quatre-vingt-cinq mètres file à vingt nœuds. Personne à bord ne le conduit.

Un marin se réveille seul au fond d'une tranchée de conteneurs, le goût du fer dans la bouche. Dans le mess, vingt-cinq couverts dressés, et pas le sien, les assiettes pleines, une chaise repoussée de travers. L'équipage a cessé d'être là entre deux cuillerées.

Les canots sont à leur poste. La radio a été vidée de tout ce qui parle au monde, les vis rangées à côté des capots. La barre tourne toute seule, fidèle à un cap que lui ne sait pas lire.

Il est matelot, pas officier. Pour rester en vie, il devra apprendre ce navire sur le carnet d'un mort. Pour s'en sortir, comprendre où on le livre avant d'arriver.

Restent deux comptes. Les milles. Et ce qui lui reste de lui.